Maternal

No sé cuándo fue la primera vez que lo sentí, pero estoy segura de que fue con alguno de mis estudiantes. Venían al final de la clase, se acercaban a la tarima esa que tienen las aulas antiguas de la universidad de Colonia, me acompañaban a veces al despacho y me contaban que si tal examen era difícil, que si no sabían si habían escogido bien la carrera, que no sabían cómo podían mejorar en español.

Años antes había escuchado a mis primos, que en algún arranque de sinceridad veraniega o de intimidad adolescente, me contaban cosas del instituto, de sus padres, de las chicas o de cómo se sentían frente a un grupo, a oscuras en su habitación antes de sucumbir al sueño.

Entonces me paraba a pensar en cómo me sentí yo unos años antes en idénticas condiciones, y llegaba a sufrir con ellos. Me era muy fácil ponerme en su lugar, sentir ese “no-saber-cómo-o-por-dónde-tirar”, esa sensación que se tiene de adolescente o de joven de vivir muchas cosas por primera vez.

De esa forma se fue desatando un cierto espíritu maternal, que al principio era casi imperceptible, pero que ahora, pasados los años, se instala cada vez más. Antes jugaba a las casitas con los primos, ahora trato con estudiantes y un novio de verdad. :-)

Y yo me pregunto: ¿Dé dónde vendrá eso? ¿Les pasa a todas las mujeres sólo por el hecho de serlo? ¿Son las hormonas? ¿Empieza a una determinada edad?

A veces me sorprendo formulando la típica pregunta de “¿Qué te apetece mañana para comer?”, como lo hacía mi madre por las noches, justo antes de sacar el objetivo de nuestros deseos del congelador, o recetando vitamina C y sopita caliente a amigas y compañeros de natación. También ando por la casa repitiendo la frase de “Pónte algo, que hoy hace más frío”, “¡¿Cómo puedes andar descalzo por la casa?!”. Y toda esa retahíla de cosas que me decía mi abuela, y luego mi madre y ahora yo.

Aunque sea por tradición, está guay hacerlas. Seguiré jugando a las casitas, por eso mañana tocan lentejas, que ya he puesto a remojar...